Ruang Milik Sendiri atau dalam teks aslinya berjudul A Room of One’s Own karya Virginia Woolf telah membawaku ke pengalaman ‘mistis’ dalam membaca keterkaitan antara perempuan dan karya sastra.

Mengapa aku katakan ‘mistis’?

Mistis yang kumaksudkan di sini adalah bagaimana Woolf menuliskan sebuah esai kritik yang mengaburkan batas antara kenyataan dan fiksi. 

Dirinya banyak mengkritik budaya patriarki berikut posisi perempuan dalam karya sastra.

Buku setebal 135 halaman ini tentu termasuk buku yang tipis; yang seharusnya bisa dibaca sekali duduk. 

Aku pun sempat meyakini diriku akan bisa menyelesaikannya dalam waktu singkat. 

Ternyata aku salah akan prediksi diriku sendiri. Aku butuh waktu kurang lebih satu minggu untuk benar-benar menyelami pemikiran seorang Virginia Woolf.

Setelah sempat merasa kemungkinan-kemungkinan akan terjemahan yang membuatku kurang sreg, aku kemudian mendapati salah satu kawan bookstagram (@readbybilla) yang juga menyatakan bahwa dirinya cukup kesulitan membaca buku ini. Padahal kami memiliki buku dengan penerbit yang berbeda. 

Kawan-kawan lain yang terbiasa baca buku-buku sejenis ini @pustakahasani dan @bacaanalya juga mengaku kesulitan akan terjemahannya. 

Namun menurut mereka, ketika membaca bab-bab akhir buku ini, barulah terasa lebih lugas dan tegas. 

Apa yang kemudian membuat karya Woolf dalam enam bab A Room of One’s Own begitu mistis? 

Mari kita coba bedah satu-persatu melalui review buku Ruang Milik Sendiri.

Virginia Woolf: Seorang Feminis Humanis yang Hidup dengan Gangguan Jiwa

Meski orang-orang banyak menyebut Virginia Woolf ialah seorang feminis, ia menyangkal julukan tersebut. Ia menyatakan istilah ‘feminis’ hanya menunjukkan suatu obsesi tentang perempuan dan permasalahan mereka. Woolf kemudian menganggap dirinya seorang humanis.

Virgina Woolf ialah seorang novelis Inggris yang juga dianggap sebagai salah satu tokoh terbesar sastra modern abad 20.

Tidak sedikit media yang menuliskan bahwa Woolf hidup dengan gangguan jiwa. Dalam hidupnya, Woolf merasakan transisi masa feodal hingga kapitalis–lahir di zaman Victoria (1882) dan hidup dalam konteks sejarah serta politik besar selama tahun-tahun kehidupannya.

Beberapa di antaranya adalah aksi industri Inggris yang meluas pada tahun 1910-1912, Perang Dunia Pertama yang pecah pada tahun pada 1914-1918, Hitler terpilih sebagai kanselir Jerman dan pembakaran gedung Reichstag di tahun 1933, hingga meletusnya Perang Dunia II pada tahun 1939.

Dengan pengalaman masa kecilnya yang harus kehilangan orang tuanya di usia belia, pernikahannya yang tidak bahagia, dan Perang Dunia II yang berkecamuk di Eropa membuat dirinya depresi berat. 

Woolf memilih kematian yang tragis dengan menenggelamkan dirinya di Sungai Ouse pada tahun 1941. Ia menaruh puluhan batu dalam saku mantelnya sehingga membuat jasadnya baru ditemukan mengapung setelah menghilang selama dua puluh hari lamanya.

Permasalahan diri serta lingkungan sosial telah membuat Woolf menciptakan tulisan-tulisan besar yang menjadikannya salah satu penulis terpenting sepanjang masa. 

Meski sepanjang hidupnya tenar akan aktivitas menulis dan intelektualnya, Woolf baru dianggap sebagai ikon feminins dan perempuan penulis terpenting jauh setelah kematiannya, yakni pada tahun 1960-an. 

Saat itu, tulisan-tulisan Woolf menjadi kitab klasik bagi para pelajar studi sastra dan gender di berbagai universitas.

Pemikiran Virginia Woolf dan Posisi Perempuan dalam Karya Sastra

Siapa sangka, A Room of One’s Own–makalah yang dipresentasikannya di Universitas Cambridge (1928) kemudian menjadi tulisan Woolf yang paling esensial untuk mendalami pandangan feminisme modern.

Kalimat yang paling terkenal terletak pada halaman awal karyanya yang berbunyi:

 “Seorang perempuan harus memiliki uang dan dan ruang sendiri jika ia ingin menulis fiksi; dan seperti yang akan kau lihat, tetap menyisakan masalah besar yang tak terpecahkan soal apa itu perempuan dan apa itu fiksi. Perempuan dan fiksi, sejauh yang aku ketahui, tetap masalah yang belum terpecahkan” hlm. 2.

Dalam buku Ruang Milik Sendiri Virginia Woolf yang diterbitkan oleh Jalan Baru (2020), terdapat pengantar dari penerjemahnya yang menjelaskan isi buku secara komprehensif.

Khoiril Maqin selaku penerjemahnya memaparkan bahwa karya-karya Virginia Woolf penting untuk kita lirik jika ingin memahami kehidupan modern. Modernitas kemudian membentuk karya dan diri Woolf sebagai perempuan yang menulis.

Terlepas dari pemikiran Woolf sendiri, sesungguhnya aku tertarik membaca buku ini karena covernya yang indah. Entah kenapa ketika melihatnya, aku seperti diajak masuk ke dunia seorang perempuan penulis yang sedang duduk menghadap jendela di sisi kanannya.

Perempuan yang merenung di kamarnya, entah dirinya sedang mencari inspirasi atau sedang beristirahat sehabis menyelesaikan tulisannya dengan mesin tik.

Aku kemudian setuju dengan pernyataan Woolf terkait perempuan yang harus memiliki ruang sendiri untuk menulis. 

Pemikirannya tentu bukan tanpa alasan. Woolf yang hidup di abad 20 menuliskan kegelisahannya akan posisi perempuan yang terbelenggu patriarki jauh sebelum zaman Victoria.

Pada masa itu (sekitar abad ke-16), sangat tidak mungkin perempuan punya ruang sendiri untuk mengembangkan potensi diri, kecuali mereka yang merupakan anak keluarga bangsawan.

Budaya patriarki telah memiskinkan perempuan. Keadaan perempuan saat itu hanya diberi ilmu untuk melakukan pekerjaan domestik dan dipersiapkan orang tuanya untuk dijodohkan di usia belia. Sungguh berbeda dengan saudara laki-laki mereka yang bebas melakukan apa pun.

Woolf kemudian menyimpulkan bahwa selain perempuan harus punya ruang sendiri, mereka juga harus memiliki uang setidaknya sebesar 500-pound setiap tahunnya. Dalam bukunya, ia menyebutkan dua hal meterial tersebut berulang kali. 

“Kebebasan intelektual tergantung pada hal-hal materi. Puisi tergantung pada kebebasan intelektual. Dan perempuan selalu miskin, bukan hanya selama dua ratus tahun, tapi sejak awal waktu dunia mulai berputar. Itulah sebabnya aku menekan pada uang dan ruang milik sendiri” (hlm. 128).

Laki-laki kebanyakan menulis dengan sisi jantan mereka, yang menempatkan perempuan sebagai dewi mereka. Akan tetapi pada kenyataannya, perempuan di dunia nyata hanya dijadikan objek sosial dan budak rumah tangga.

Lantas muncul pertanyaan, bagaimana perempuan dapat hadir ketika perempuan dalam karya sastra merupakan penanda dalam wacana patriarki yang biasa menggambarkan perempuan secara sewenang-wenang?

Pada abad 19 pun, perempuan tidak didukung untuk menjadi seniman. Perempuan yang menulis tentang “perempuan dengan pikiran beradab” adalah sia-sia karena hal itu hanya dianggap omong kosong belaka.

Maka tak heran pada masa-masa itu, banyak perempuan yang kemudian menulis dengan nama pena laki-laki. Mereka menulis dengan gaya tulisan maskulin. Kebanyakan dari mereka juga hanya menulis novel dan sangat sedikit yang menulis puisi.

Tulisan-tulisan perempuan dikatakan berbunga-bunga dan menyembunyikan banyak duri. Hal tersebut kemudian menaruh rasa curiga Woolf, bahwa apakah benar perempuan-perempuan penulis pada masa itu benar-benar menuliskan tentang dirinya sendiri atau malah orang lain?

Menurutnya, sangat disayangkan jika perempuan menulis seperti laki-laki, hidup seperti laki-laki, atau terlihat seperti laki-laki, karena dua gender ini tidak bisa dibandingkan.

Woolf yang humanis kemudian menyimpulkan bahwa kita harus memiliki pikiran androgini, yang jelas bahwasanya bagi kedua gender untuk bekerja sama. 

Ia kemudian menutup esainya dengan menyatakan bahwa kita harus menulis apa yang kita ingin tulis tanpa perlu memikirkan apakah tulisan itu akan berguna untuk selamanya atau hanya berjam-jam. Kita harus memiliki kebiasaan kebebasan dan keberanian untuk menulis dengan tepat dari apa yang kita pikirkan.  

Woolf juga tidak membatasi perempuan untuk harus menulis fiksi. Perempuan bisa menulis buku-buku perjalanan dan petualangan, penelitian dan ilmu pengetahuan, sejarah, kritik filsafat dan sains hingga autobiografi.

Woolf memang memilih untuk menulis fiksi dan menurutnya fiksi akan jauh lebih baik jika berdiri tegak bersebelahan dengan puisi dan filsafat.

"Politik Bahasa Virginia Woolf" Bisa Jadi Teknik Menulis untuk Perempuan?

Hal unik dari buku Ruang Milik Sendiri ini adalah apa yang disebut dengan "politik bahasa Virginia Woolf".

Dirinya memang memiliki cara penyampaian khusus. Mungkin sebagai pembaca kita akan merasa tidak nyaman, diinstrupsi terus-menerus, terasa tersendat dan kurang lancar. 

Ada banyak pengulangan kata "tetapi" yang rasanya membuat pembaca tersendat membaca teks ini.  Di sisi lain, kata "namun" juga digunakan untuk memulai dan mengakhiri kalimat. 

Ini bukan tanpa alasan. Menurut pengantar penerjemahnya, Woolf seolah ingin memberi tahu pembaca tentang kesulitan memilih bentuk dan metode untuk mengekspresikan pengalaman mereka.

Kata "tetapi" juga dapat dianalisis sebagai getaran dari beberapa gangguan dalam kehidupan perempuan.

Kata "tetapi" memang kerap digunakan sebagai kata penghubung. Dalam kaitannya dengan marginalitas perempuan, kata "tetapi" berfungsi untuk menyatakan pengucilan dan penindasan perempuan itu sendiri.

Hal ini juga erat kaitannya dengan gaya penulisan Woolf yang self-conscious. Dirinya dengan kesadaran penuh mengkritik budaya patriarki yang melekat dan merugikan perempuan melalui tulisan. 

Melalui gaya penulisan Woolf, pembaca diajak untuk keluar dari aturan atau ilusi (tatanan sosial dominan) yang memiliki kekuatan untuk mengatur kehidupan mereka.

Maka kesimpulannya, perjuangan yang ingin dikemukakan Woolf adalah perlawanan yang dimulai dari bahasa itu sendiri.

Kelebihan dan Kekurangan Buku Ruang Milik Sendiri Virginia Woolf

Agaknya sudah sempat aku singgung apa yang menjadi kelebihan dan kekurangan dari buku ini, tapi mari kita tampilkan dalam bentuk bullet point. 

Kelebihan

• Covernya cakep, bukunya tipis, dan cukup seru menyelami pemikiran seorang feminis modern.
• Ada pengantar dari penerjemahnya yang memudahkan pembaca menangkap isi pemikiran Virginia Woolf.
• Merupakan tema yang cukup unik karena tidak banyak karya non-fiksi yang mengkritik sistem sosial (kehidupan perempuan) dengan  gaya bahasa bertutur seperti dalam buku-buku fiksi.

Posisi perempuan dalam karya sastra rasanya cukup jelas disebutkan dalam keenam bab A Room of One’s Own yang pastinya akan lebih terasa sensasinya ketika membaca teks aslinya dibanding hanya sebatas dari ulasan blog ini.

Bacaan Lebih Lanjut;

https://cakrawalaide.com/ruang-miliik-sendiri

https://tirto.id/virginia-woolf-dan-pentingnya-ruang-sendiri-untuk-penulis-perempuan-eJgL

https://tirto.id/kisah-virginia-woolf-tokoh-sastra-abad-20-yang-berakhir-bunuh-diri-cDLw

Setelah setahun lalu membaca novel Laut Bercerita karya Leila S Chudori, akhirnya hari ini aku siap membaca “Pulang”.

Novel Pulang Leila S Chudori adalah sebuah fiksi sejarah yang menarik perhatian karena menampilkan tiga peristiwa penting seperti Indonesia 30 September 1965, Prancis Mei 1968, dan Indonesia Mei 1998. 

Membaca novel ini sungguh memberiku pengetahuan baru soal sejarah yang selama ini mungkin hanya kudapatkan dari buku-buku pelajaran sekolah.

Buku-buku tersebut juga barangkali tidak gamblang menjelaskan apa yang terjadi di dunia nyata, karena sejarah memang ditulis oleh pemenang.

Lalu bagaimana tiga peristiwa besar itu dinarasikan dalam novel ini?

Sinopsis Novel Pulang Leila S Chudori

Novel ini menarasikan rangkaian peristiwa penting dalam sejarah melalui sudut pandang beberapa tokoh fiksi yang terlibat di dalamnya khas Leila S Chudori.

Setelah menampilkan prolog dramatis penangkapan salah satu tahanan politik Hananto Prawiro, cerita kemudian berlanjut ke sudut pandang Dimas Suryo yang menceritakan perjalanannya bertahan hidup saat menjadi eksil 1965.

Dimas dan dua kawan dekatnya dituduh terlibat dalam G30S dan menjadi eksil politik di Paris. Mereka tidak bisa pulang karena paspor Indonesia yang dicabut akibat pemerintahan Orde Baru.

Sementara Hananto Prawiro, yang juga berkawan dengan mereka terpaksa ditahan untuk kemudian dihukum mati di Indonesia sehingga harus meninggalkan istri dan ketiga anaknya.

Dimas diceritakan sempat terlibat percintaan dengan istri Hananto, yakni Surti Anandari sewaktu masa perkuliahan.

Melihat keadaan Surti bersama ketiga anaknya yang hidup tersiksa di Indonesia, membuat Dimas tetap berkorespondensi dengan Surti dan anak sulungnya melalui surat-surat yang dikirim ke Paris.

Membaca surat-surat mereka juga sungguh menyayat hatiku. Apalagi ketika Kenanga, anak sulung Surti yang diminta membersihkan bekas darah orang-orang yang disiksa di sana.

Setelah dalam kurun waktu tiga tahun berpindah-pindah dan sempat mengungsi di Pekking, Dimas beserta dua kawannya yang beranama Nugroho dan Risjaf kemudian menutuskan untuk menetap di Paris.

Suatu hari, Dimas menyaksikan demonstrasi mahasiswa pada peristiwa Prancis Mei 1968 di Universitas Sorbonne. Ia kemudian jatuh cinta pada pandangan pertama dengan Vivienne Devereaux yang ikut berdemonstrasi.

Mereka kemudian memutuskan untuk menikah dan melahirkan anak perempuan bernama Lintang Utara.

Melihat bakat Dimas yang pandai memasak–bersama Nugroho dan Risjaf, mereka kemudian berinisiatif membangun restoran Indonesia yang diberi nama “Tanah Air”.

Restoran mereka terbilang sangat sukses dan akhirnya menjadi penopang hidup mereka.

Secara bersamaan, Lintang Utara telah tumbuh dewasa dan mendapat tantangan dari dosennya di Sorbonne untuk membuat film dokumenter tentang para eksil politik beserta keluarganya di Indonesia.

Saat itu latar waktu berubah menjadi tahun 1998. Lintang kemudian mendapat kesempatan untuk pulang ke tanah air yang masih terasa asing baginya.

Di Indonesia, ia bertemu Segara Alam dan Bimo Nugroho yang merupakan anak Hananto dan Nugroho yang memiliki masa remaja yang kelam akibat dilabeli “anak tapol”. 

Alam dan Bimo yang aktif menjadi aktivis kemudian banyak membantu Lintang untuk merampungkan proyek tugas akhirnya.

Keadaan saat itu juga sedang bergejolak di mana seperti yang kita tahu, Mei 1998 menjadi tonggak reformasi Indonesia.

Selain mendengar kisah para keluarga eksil politik yang begitu pilu, penulisnya juga berhasil memasukkan euforia ketegangan di balik peristiwa kerusuhan Mei 1998 serta gejolak mahasiswa yang berhasil meruntuhkan orde baru. 

Meski tidak berakhir bahagia, menurutku endingnya cukup mengena ketika akhirnya Dimas Suryo berhasil “pulang” ke Karet sebagai tempat peristirahatan terakhir yang turut ditemani orang-orang terkasihnya.

Review buku Pulang Leila S Chudori

Kelebihan

Ini adalah kali kedua diriku membaca karya Leila S Chudori dan berhasil dibuat terkesima dengan narasi sejarah yang dikemas dengan apik dalam sebuah fiksi sejarah.

Mengingat latar belakang penulisnya yang pernah menjadi jurnalis Tempo, maka sudah tidak mengherankan lagi bahwa tulisan-tulisan beliau sangat kaya akan riset yang dapat menggairahkan pembaca. 

Sama seperti Laut Bercerita yang menceritakan pandangan antartokoh yang berbeda, novel Pulang menurutku juga kaya akan perspektif karena tokoh-tokoh yang terlibat juga diposisikan dalam sudut pandang orang pertama.

Tapi menurutku bagian yang menarik tentu saja ada pada perspektif Dimas Suryo, Lintang Utara, dan Segara Alam yang saling berkaitan.

Bagian Narayana Lafebvre juga menarik karena (mantan) kekasih Lintang yang campuran Indonesia-Prancis ini banyak menguak hal-hal yang terjadi pada eksil politik dan pihak KBRI Prancis. 

Utamanya yang berkaitan dengan istilah “Bersih Diri dan Bersih Lingkungan”. Di dunia nyata, Kebijakan Bersih Diri dikenakan kepada seseorang yang dianggap terlibat dalam Gerakan 30 September, anggota PKI atau anggota sejenisnya.

Di sisi lain, Bersih Lingkungan dikenakan kepada anggota keluarga seseorang yang telah dicap komunis. 

Dalam catatan akhir dari novel ini, disebutkan bahwa untuk memastikan sistem ini berlangsung, para mantan tapol diberi cap ET (Eks Tapol) pada KTP mereka. Bahkan untuk mengecek calon pegawai perusahaan, mereka juga akan ditelusuri mellalui litsus (Penelitian Khusus).

Masa-masa yang diceritakan dalam novel ini pastilah sungguh suram dan rasanya oarnag-orang yang terlibat, baik sengaja maupun tidak sengaja pastilah seperti memikul beban seumur hidup. 

Bahkan ada bagian sepupu Lintang (anak dari adik Dimas Suryo) yang gagal menikah karena keluarga calonnya yang anti terhadap komunis.

Aku sangat merekomendasikan novel ini sebagai pengantar untuk mengetahui sejarah Indonesia yang selama ini ditutup-tutupi atau dianggap angin lalu. Sungguh sebuah bacaan yang menggairahkan.

Kekurangan

Di balik cerita yang menggairahkan, menurutku novel ini terlalu banyak memiliki sudut pandang sehingga bisa membuat pembaca bingung dengan tokoh-tokohnya yang terlalu banyak.

Dengan alur campuran yang menurutku tidak begitu mengganggu, menurutku ada adegan yang sesungguhnya tidak perlu diceritakan (walau bagian ini bikin geregetan) seperti adegan seks antara Dimas dan Surti, birahi Dimas dengan Vivienne, hubungan intim Lintang dan Narayana, atau kisah Lintang dan Alam yang tiba-tiba jatuh cinta dan berselingkuh.

Tapi di balik kekurangan di atas, novel setebal 552 halaman ini memang bikin ketagihan untuk cepat-cepat melahap halamannya sampai habis.

Kutipan novel Pulang Leila S Chudori

“Jika di pinggiran Pekking merah berarti ‘bahagia’ atau ‘revolusioner’, maka merah untuk warga Indonesia berarti warna sungai dan darah yang mengalir sia-sia.”

Dimas Suryo (hal. 74)

“Sekali lagi, apa lagi yang harus kukeluhkan jika aku dikelilingi keluarga yang sangat mencintaiku? Mengapa aku tetap merasa ada sepotong diriku yang masih tertinggal di tanah air?”

Dimas Suryo (hal. 87)

“Aku lahir di sebuah tanah asing. Sebuah negeri bertubuh cantik dan harum bernama Prancis. Tetapi menurut Ayah darahku berasal dari seberang benua Eropa, sebuah tanah yang mengirim aroma cengkih dan kesedihan yang sia-sia. Sebuah tanah yang subur oleh begitu banyak tumbuh-tumbuhan, yang melahirkan aneka warna, bentuk, keimanan, tetapi malah menghantam warganya hanya karena perbedaan pemikiran”.

Lintang Utara (hal. 137)

“Kau harus ingat betul, karena Ayah dianggap bagian dari ‘perzinahan politik’ bersama PKI atau Lekra atau entah kelompok mana, maka kesalahan itu memanjang terus melampaui generasi Ayah. ‘Dosa politik’ itu bisa atau pasti ditempelkan kepadamu, di dahimu. Mudah-mudahan tidak sampai meluncur ke anakmu.”

Dimas Suryo (hal. 234)

“Menurutku pemilik sejarah adalah para perenggut kekuasaan dan kelas menengah yang haus harta dan tak keberatan duduk reriungan mesra bersama penguasa.”

Segara Alam (hal. 288)

“Aku merasa sinar mata Bapak selalu saja membuatku percaya: meski tak punya apa-apa selain kebaikan, kami akan tetap bertahan dalam hidup. Kalau Bapak masih hidup, mungkin yang ingin aku tanya adalah: apakah di negeri ini telah terjadi historical malpractice?” Ini terminologi ciptaanku belaka. Malpraktek sejarah.”

Segara Alam (hal. 290-291)

“Mengapa benda mati disebut sesuatu yang mati? Terkadang mereka lebih ‘hidup’ dan lebih jujur memberikan saksi.”

Lintang Utara (hal. 414)

***

Judul review buku ini terinspirasi dari artikel bbc yang berjudul: Kisah para eksil 1965: Mereka yang 'dibui tanpa jeruji' bisa dibaca di sini.